ФАРЦОВАЯ СТРИЖКА ПОД БИТЛА,

или Сказ о трудностях перевода "Жуков" на новорусский

Всяко бывает. Скажем, приспичило соврать. Фигурация, значит, такая зоологическая, или какая записная, или просто от ума вышла, а шибкого случая крякнуть курицей негде в сей минут затеять... Все хоромы и подворотни уж, кажется, в липких газетёнках перетрясли, в труху эфирным языком перемололи и рекламным тайдом мозги намылили. Да, а что там у нас из старого хипповского шматья на просушку пред младыми очами можно развесить? Есть момент. Да не сяк бряк какой, а даже резво модный. К нему и замечательный аккомпанемент, если ослом двинуть, подстебать запросто.

Вот к такой оказии в недавнем номере дочурки "АиФ", газете для старшеклассников "Я хочу всё узнать", и приложили статейку некой девицы от пера Яны Гордеевой под сообразно задаче научным названием "Отряд жуков". Рассказывает это насекомое вдохновение об истории создания и творчестве великого ливерпульского квартета Битлз. Зачем сей труд был писан, сначала и не поймешь. Кислое размножение того, что за десятки лет не одну тысячу раз сказано, публиковано, пережёвано и нынче свалено, почитай, со всех языков мира в Интернет: жили-были школьные друзья, играли на гитарах, сочиняли отличные песни, женились-разводились, погибали и умирали, чтят их поклонники взахлёб… Всё это и мило, и грустно, и тоскливо, как башмак, особливо для юных читателей, которых, прикинули в "яхочучке", самый срок подбивать политически. А не сверстать ли нам Битлз одной строкой с антисоветчиной? – так, сдаётся, шевельнула головкой авторша, и в сивом хвосте своего чудописания её в бой так и понесло:

"Младшее поколение с упоением слушает рассказы старшего о молодости под музыку Beatles, о трудностях, какие подстерегали любителей рок-н-ролла во времена железного занавеса, о куртках «битловках», пиджаках без лацканов и по-рокерски длинных волосах, которые стригли в принудительном порядке. А за ношение прочих атрибутов рок-н-ролла стиляг, как называла их культурная общественность, могли посадить на несколько дней в кутузку. Но число фанатов «великолепной четверки» от этого не уменьшалось. То немногое, связанное с битлами, что просачивалось сквозь железный занавес, быстро становилось достоянием советских фэнов. И уже потом, «отредактированное и дополненное», передавалось следующему поколению".

Какой кошмар! Их сажали, а они просачивались и плодились, как интервенция! Да, сильны истории авторши. Но, то ль от прыткого энтузиазма, то ль от придыханий пред каждой политически грозной пунктуацией, как-то нервически скомканы и шатко маневрируют. Потому сей героический эпос прямо-таки мухобойкой прёт на острые тирэшки "дополнений и редакций".

Во времена "железного занавеса", Яна наша – то ль девица, то ль мамаша, в Советском Союзе, вам бы знать, начиная с "Музыкального калейдоскопа" 68-го, где зазвучала незабвенная "Девушка", были выпущены сотни тысяч сначала битловских, а потом и сольных пластинок лидеров ансамбля Джона Леннона и Пола Маккартни. Заметки и статьи о Битлз печатались, считай, во всех ведущих и не очень периодических изданиях СССР, начиная с чего хошь – журналов "Юность", "Ровесник", "Крестьянка", еженедельника "Собеседник", звукового "Кругозора", газет "Труд", "Советская культура"… – и заканчивая "Правдой". Сонм этих публикаций можно и сегодня найти на сайте Beatles.ru, куда прелесть наша, как понял из её писанины, не раз заглядывала, да, видать, всё ей, что из советского, – враки, глупости и козни. Тогда получите о Ленноне от буржуйской "Guardian": "Он был гений, подлинный художник рабочего класса…"

Тем временем в стране Советов 60-70-х битловские песни гвоздями программ звучали на каждой танцплощадке и школьной вечеринке, в каждом городском дворе, где непременно находился гитарист с ленноновской "Girl" на русском, в официальном репертуаре профи и самодеятельных советских ВИА, в нашем радиоэфире, в художественных фильмах для детей и подростков. Вот намедни один такой показало СГУ ТВ. "Все дело в брате", если не ошибаюсь, зовётся. Сняли его лет тридцать назад на киностудии имени Горького. Всё там, как говорится, за жизнь наших вихрастых пионеров-комсомольцев, наяривающих в школе на гитарах-клавишах Битлз и темочки-напевочки из рок-оперы Эндрю Лойд Веббера “Иисус Христос – суперзвезда”... Днями и "Беларусь ТВ" выдало фильм 70-х "Сын председателя", где колхозники на досуге приобщались к фортепианному музицированию и хитам из "Wings" Маккартни. Ха! В кино нам и динозавров живьём покажут, – встрепенувшись, фыркнет прелесть наша Яна. Ладно, докладываю, как есть. И попробуйте поспорить, когда я сам в 70-х, вместе с одноклассниками выдавал в микрофон на школьных "огоньках" из Beatles, Rolling Stones, Deep Purple… – всё, по утвержденной нашей насквозь партийной директрисой, репертуарной программе. Перебрать вам, что на струнах мы тогда перебирали? Битловские "Пусть будет так", "День рождения", "Мишел", от "темно-лиловых" – "Дым над водой" и "Темная ночь", роллинговскую "Пока льются слёзы"… Без "Шизгары" от Shocking Blue, понятно, был просто позор.

Пришла, значит, раз директриса нас слушать. Мы при комсомольских значках и гитарах, на груди кругляши с улыбками Джона, Пола, Джорджа и Ринго, прически – в соответствии... Словом, врубаем ей ливерпульцев. Та после очередной и говорит: за английский вам "пятерка". А как, спрашивает, успехи по русскому? Проверяйте, отвечаем. Вот "У деревни Крюково" – очень даже про Великую Отечественную замечательная песня. И эта: "У нас, молодых, впереди года и дней золотых много для труда…" Ведь, правда, крепко оптимистично и рокенрольно звучит?! Сейчас разучиваем "Ирландия, Ольстер" из репертуара московской группы "Автограф", где о бесчеловечной политике "туманной" монархии там очень гневным арт-роковым стих-ритмом поётся: "Лондонские леди за себя спокойны, дом чужой пускай горит…" Битлы ведь тоже всю эту королевскую знать за такие агрессии и знать не желали, посему в 69-м воротили Второй Елизавете свои ордена Британской Империи. Скандал в мире сотворился отчаянный – антивоенное движение молодежи забурлило, сами знаете как!.. К тому же старший битл награду в Букингемский Дворец публично запустил с той ещё сатирой в нагрузку:

"Ваше Величество, я возвращаю мой MBE в знак протеста против участия Британии в конфликте вокруг Нигерии-Биафры, против нашей поддержки Америки во Вьетнаме и против того, что "Cold Turkey" сползает вниз в чартах.

С любовью, Джон Леннон".

Припечатал он Их Величествам и на одном из концертов: "Зрители, сидящие на дешёвых местах, могут похлопать в ладоши, а на дорогих – побренчать бриллиантами". Галёрка грохнулась в бунт хохота! Партер умер. Лизу слегка повело…

Умел парень посмеяться над милитаристским Двором, что называется, не на шутку. Одни названия его изумительных песен каких нервов до сих дней капиталюгам стоят: “Дайте миру шанс”, “Власть – народу!”, “Герой рабочего класса”… А?

Нин Пална, послушав эти комментарии и наш гром-бом на гитарах, ринулась на партсобрание доносить о музыкальных успехах школы, после чего, помню, нашей "банде" на линейке влепили благодарность и пригрозили удачным выступлением на городском смотре школьных ВИА. Так мы подневольно играли Битлз.

Эту недостачу к политпросвету молодых приставим. Кто постарше помнит, как дело было. Да везде, почитай, так и было.

Отчего рок-н-ролл, взросший до пылкой юности на негритянском блюзе – этих печальных мотивах робкого протеста угнетённых, так и не набравшись настоящей силушки от обхаживающего его молодецкого ковбойского кантри, причалил мужать к тысячелетию берегов Великой Британии?.. Впрочем, тут нет вопроса. С одной стороны, искусство проникновенно (взять наше народное русское, широко воплотившееся в общепризнанных образцах симфонической и оперной музыки), так как взрастает от глубинных национальных корней древних культур, потому и способно охватить весь мир, а с другой… Именно Европа, с её мощной культурной традицией, наиболее остро вошла в исторический конфликт своим социально-политическим нестроением, если не сказать, противоестеством, мелкобуржуазности и этой высоты, потому и потребовала совершенствующих начал. Рожденное пролетарским Ливерпулем явление – такого глубинного густого задела, что отдать его лишь музыке было бы неким упрощенчеством смысла, задающего новую социальную тональность эпохе. Это лишь кажется, что собрались четыре парня, спели нам симпатичные песни и всё. Серьёзное толкование мирового значения Битлз, предопределённого не столь силой безусловно выдающегося таланта музыкантов, сколь восходящим историческим самодвижением и самогармонизацией культур, непременно созвучно с освободительным призванием человечества, а не со свободой для релаксаций хозяев мелочных лавок – как то нам пытаются сторговать – с призванием к большому человеческому братству, а не с братанием по тусовкам… И разве нынешняя, такая же упорная, как в шестидесятых, европейская волна протеста не сопряжена теми же нотами с целеуложением Битлз, враставшим через поступки и песни великого квартета в мировоззрение родителей и дедов нового бунтующего поколения, которое сейчас, после исчезновения СССР, теряет свои социальные завоевания? (Хотя, точнее их было бы назвать отступлением буржуазии перед примером советского социализма). Конечно, связка этих тем видится в объеме больших исследований, бесед и дискуссий. Пока ж приходится очищать её от букашечного карканья рыночных волынщиков.

 Про волосатиков-то кто такой чушью юной в мыслях Яне в голову ляпнул? Иль ей самой коммунисты за какие-нибудь хитроплетения косу серпом отсекли и молотом пригвоздили? Так называемые патлы носили все, кому шампуня не жалко. Довольно посмотреть любой молодежный фильм тех лет: шевелюры у ребят, почитай, все под битл-фасон или гривастее. Но об одном таком лысом происшествии где-то слыхал. Поди, брешут – не знаю. Влип раз пьяный оболтус по десятому заходу в милицию. Мыть его там боле не стали. Просто взяли и хлыстину одну на кумполе малость подрезали да с наказом: пора, парень, на работу устраиваться и волосы постирать и чуть укоротить, чтоб впредь не полоскать их в стакане с портвейном. Вот так, говорят, педагогически ему всё и объяснили. Фарцу ж, в запущенных случаях, бывало, для воспитательных бесед цапали. Они ж искусство не только на чужой магнитофон записывали, но ещё и на свой денежный счёт, который надувался зачастую ещё и шустрым прибытком от спекуляций всяким парфюмом и тряпьём. Толкнул, скажем, десяток-другой Levi's или Wrangler-клёш по четверть штуки – и красна жизнь ресторанная торгашу – в год наперед. Так они в себе воспитывали захребетные экономические принципы чьих-то узконациональных идей, которые сегодня заскреблись на уровень государственной политики и с беспрецедентным размахом реализовались в образе общенациональной катастрофы. А в качестве компенсации за каждый проведенный в участке час многие из этих немногих обиженных (богом-то, верно) вышибли из россиян кто по миллиону, кто по миллиарду вместе со свойством их ежегодного $умножения. Неаккуратно, надо признать, этих подприлавочников советская власть зачёсывала. Надо было б законно под ноль, с конфискацией и надолго. Да с припиской от Леннона в деле – "богатые бездельники… с новейшими магнитофонами и в модных тряпках…" Так лидер группы, перед тем как устроить знаменитую битловскую забастовку против их засилья на концертах, припечатал западных прообразов наших пухленьких демфигур.

Газонили ж наших гавриков разве что перед отправкой в армию. Зато, когда после пострига в защитники на свежее место надевали берет десантных войск или морпеха или зелёную фуражку погранца, то плакали уже не по волосам, а от счастья. Дескать, пощелкаю из автомата в яблочко, пошуршу куполом по облакам, скручу в рог гада-лазутчика или нырну на атомной "сигаре" через Атлантику, чтоб глянуть, как под нью-йоркской юбкой окаменелой Свободы коленки затрясутся, да вернусь. И все девки мои – заслуженно! А нынче что при голове, то и в заднем кармане – одна сплошная мобила дзынь-брынь деньгами. Поет, что называется, гимн души эпохи по прозвищу Тариф. Для кого-то он безлимитный и в кайф, а большинству – жэкэховски беспредельный. И тут уж, право, хоть в горький стон… Вот так, Яна, сейчас болванят народец в принудительном, как вы выражаетесь, порядке. Прямо-таки, насосом косят и насмерть могут застричь. И никакого от этого спасу даже за "железным занавесом". Вон прошлый раз Маккартни на родину Великого Октября, словно на красный субботник, как штык, явился! Культурную вахту, значит, на Дворцовой держать. Ни гроша не взял. Да как ловко пел! – весь употел. Деньгу ж с народа благоустроители слупили. Ишь ты, как благоустроились у гения за пазухой! Дескать, он и так шибко богатый от таланта. Хотя в сравнении с нами, нефтегигантами мысли, – босяк босяком, потому как, дескать, он, бестолочь, дар свой полвека всё чаще даром до изнеможения эксплуатирует. Мы ж – пару раз за него и весьма одарённо с нашей, так сказать, гостеприимной стороны.

А ведь ещё в первый свой приезд на Неву Пол подарил ребятам из городского интерната № 38 целую спортивную площадку. Чем отблагодарили? Конечно, сногсшибательным… Но трогательные сюрпризы – на потом. Пока ж… На концерт было продано порядка 60 тысяч билетов, сосчитали "Известия". Из них 15 тысяч сидячих и 45 тысяч "неоседлых". Цены – от 600 за "постой" в сотне метрах от сцены до 50 тысяч рублей в vip-зоне, где в креслах можно вздремнуть и приобщиться. Для сравнения: танцевальный партер на концерте Пола в Лейпциге располагался перед сценой, и попасть туда можно было всего за 20 у.е. Во Франции же самые дорогие билеты на Маккартни в том же 2004-м стоили 132 евро, просветила газета. Добавлю, что выступление Пола в Риме на площади рядом с Колизеем было вообще бесплатным.

Здрасьте, удивили! Вот председатель комитета по культуре Правительства Санкт-Петербурга Надежда Кущенкова явила, действительно, свежий мудрый взгляд на доброхотство: "Нынешний проект, который проводят меценаты (я имею в виду «Альфа-Банк» и «BP-ТНК») совместно с городом, – это первый опыт наших совместных программ… Несмотря на то, что билеты все же будут продаваться, хоть и по минимальным ценам, проект нельзя называть полностью коммерческим, это скорее просто покрытие расходов… В этом свете концерт можно назвать благотворительным".

Эка священна доброта эта Надя при исполнении!.. А рядом с ней пред журналистами кучковались и всё это почётно слушали первые добряки-дарители искусства массам: член совета директоров «Альфа-Банка» Шурик Гафин, вице-президент компании «ТНК-BP» Петруха Хэншоу и прочие артисты из этой К@… Грохнули они, значит, о земь культурной почвы двумя мильёнами американских, и получилось, что всё одно осьмисот тысяч на всякие приветы, паштеты, биотуалеты не хватает – придется к совести публики через билеты взывать. Сколько наклянчили "на покрытие расходов", ты, читатель, по известьинской выкладке сам прикинь. И кому они благотворили? Пышно, однако, получилось впарить публике, как любит выражаться президент России, "глоток свободы". Поздравляю! Фарцовка – она что при банке и нефтетрубе, что при джинсе и музыке – она везде, как есть, фарцовка. Всадили б для полного отряда в Александрийский столп ещё и главный наш электрический "жучок", чтоб тот свой рыжий светоч в действо излучал – глядь, сверху мильён-другой-восьмой с vip-зевак слупили б, которых розеточный наш, точно, рэкетнул бы отключением концерта за перерасход. Эка босая простота в калошах, эти наши спонсоры – не смекнули момент.

Правильно, Яна, дополняю ваш "Отряд жуков"? Да, стоит вспомнить и о тех несчастных американцах и европейцах, которых наши ловкие призывники перестройки здорово потрясли за карманы. Пол тогда в 88-м по доброте душевной записал диск "Снова в СССР" с таким вот адресом на конверте: "…Выпуском этой пластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям". Зря, надо признать, он это "исключительно" черканул. Сразу заворошились наши жучки, утрамбовывая советским эксклюзивчиком от битла рюкзаки и сумки, и двинули в капиталистический мир ликвидировать там рок-н-рольный дефицит по ценам, от которых ихняя братва аж присвистнула. Это вдогонку к тезису Яны "о трудностях, какие подстерегали любителей рок-н-ролла". А если скажу так: в СССР Битлз был радостным глотком свободы среди многих других свобод – непременно, нарвусь на въедливый прищур либерала: чего ж ваши такие вовсю правильные коммуняки не пригласили битлов в СССР на гастроли? Дорогие наши свободоискатели, величина Битлз не вмещается в глухие стены концертных залов и орущие фанатизмом трибуны стадионов. Явление не пакуется в коробочки для избранных и случайных счастливчиков. Это бы противоречило, если вам дано разуметь, самой природе явления, что, собственно, хорошо понимали прежде всего его выразители Джон, Пол, Джордж и Ринго, в ярчайший момент своего восхождения решительно отказавшиеся от концертирований на публике. Потому что тогда они уже вышли за пределы музыки. Мы думали, что принадлежим всем, но мы ошибались, говорил Леннон перед тем, как в 66-м на взлете популярности Битлз полностью окунулись в студийную работу. Ребята просто не видели смысла петь для богатых "модных тряпок" и прочих любителей лицезреть. Смысла в этом просто не было ни для кого. Вам, читатель, что более важно: уединиться с великой книгой или сидеть рядом с писателем и смотреть на то, как он её пишет? И на этот вопрос Битлз гениально ответили последним своим концертом на одной из лондонских крыш. Экстравагантная выходка? Да полно! Концерт без оплаченных смотрин – это концерт с народом, где все равны. И сами окоченевшие от промозглого ветра битлы, которых полиция пыталась заткнуть за музыку над городом, и вдруг остановившаяся и выглянувшая из окон улица, и те же бобби, влезшие на крышу, чтобы запретить… что? Явление?! Разумеется, не получилось. Да и как могло? Выдернуть шнур, и оно замолчит? Снова нет, так как Битлз давно стали атмосферой жизни, о которой можно даже не думать, но без которой нельзя… Никто ж не понимает, что нужно делать, когда нужно дышать. Все стали участниками этого выступления, для всех народная улица и стала тогда лучшим партером истории. В конце Пол заметил, так сказать, с английским чувством: "Опять вы играли на крышах! Вы же знаете, что вашей мамочке это не нравится, и она вас арестует!" Джон подхватил: "Я хотел бы сказать спасибо от имени группы и всех нас. Надеюсь, мы успешно прошли прослушивание".

Каковы на присказку! Под кожу задирают словцо – вязкое, слоистое, что вдруг вытянется перышком и против шерстки ладненько так, ласково, хоть плачь. Слышала бы это мама нации Дважды Лиза – её тогда б уже трижды слегка повело… Тут хошь-нет, да уныло вспомнишь про тех, что в российских каналах злым мотыльком каждый день вьются и задорно петросянят… Рожу – простоквашей, сопливыми междометиями и портяночными пошлостями в публику чавкнут – вот и весь их юмор, что сам про себя фельетон. С листа этих комиков надо читать. Дурь же от нежного ума чумной оглоблей гонят. Шут им в дорогу за пряниками от режима. Этих – кнопкой в занавес…

…И порознь, битлы, как вы знаете, остались такими же замечательными парнями и музыкантами. Давали концерты, радовали поклонников, заводили фэнов. Но когда им: "Ребята, соберитесь-ка и выдайте нам ещё разок битлз, мы очень много заплатим", – они: "Купите лучше пластинку, там есть всё".

История Битлз продолжается. И как живая история она не терпит пустот, но не приемлет и лишнего. Если ж на неё поднажать, то вот вам и снова-здорово… Многие ли могут прорвать нынче этот "железный", да что там – как есть бронь-занавес своей стипендией или честной зарплатой, чтобы проехать сотни или тысячи верст и сесть на приличное местечко в концерте? При Советской же власти я Pink Floyd в Олимпийском за девять рублей услышал и хорошо усмотрел. И всего-то семь рублей за шестисоткилометровую доставку меня к месту культурного события МПСу миловал.

А что ж миловали Полу?.. (Это, возвращаясь к сюрпризу). Газеты и ТВ верещали о многозначительности идеи нашей дарственной, насквозь её снимали, фоткали сяк-наперекосяк… Словом, то, что устроили Полу наши обустройщики на день его рождения, выпавший в кон перед концертом, – это ж круглая контузия! Пластинку с записью на рентгеновских "костях" песен Битлз всучили. Как хочешь, так и помира.., кх, понимай подарочек. У него ж английское чувство.., а ему – летальный намек. Подмахнули б ещё к благодарности: "От города на костях" – для пущего, скажем так, историзма. Что попишешь, раз заправляют нынче Россию на "путь истинный" инвалиды юмора, совести и ума. Пол, похоже, это ещё после московского концерта понял, когда его вляпали в совсем уж гиблую историю. Оттого, сдаётся, и съемку питерского концерта tv-провокаторам запретил. Какая-такая оказия одолела – погодя припомню.

А фильтры "железного занавеса", верно, Яна, работали вовсю и в режиме "ниппель". Советская молодежь узнавала о музыкальных новостях Запада буквально сразу. И максимум через месяц-другой после выхода какого-нибудь рок-н-рольного диска новинка уже крутилась, если не в проигрывателе, то на магнитофонной ленте у каждого нашего меломана точно. Перекатывали их за три или пять рублей у вездесущих фарцовщиков, ещё дешевле – в многочисленных студиях звукозаписи и у друзей-приятелей, как сейчас компьютерные программки, за "привет". Свидетельствую о сём лично. Вы б, Яна, лучше рассказали своим молодым читателям об экономическом феномене в СССР времен перестроечного нашествия культуртрегерского фанерного кича и трёх блатных аккордов, когда у нас битловские пластинки по три копейки в магазинах продавали, а большой ленноновский диск, увы, стал конкурировать в стоимости с пачкой "Явы". Интересно, а на вольном Западе много ль наших дунаевских, пахмутовых, бернесов, александровых и песняров в пластинки закатали? Скажете, на кой ляд этот совковый звук буржуям сдался? Я тут недавно гитаристу из группы Маккартни Брайану Рею после того, как он предложил оценить его новую композицию, дал в ответ послушать старую запись мулявинских "Песняров". "Your work is very nice too!.." – подивился Брайан. К слову, Джон Леннон в фильме "Великая четверка" тоже кое-что вспомнил для вразумления либерморов: "В колледже, где я учился, рок-н-ролл слушать было запрещено. Поэтому нам приходилось обманывать. Мы говорили, что ставим на проигрыватель блюзы, а слушали рок". Вот так и не иначе.

Западная же публика о том, чем жил Советский Союз и соцстраны, действительно, ни слухом, ни нюхом… Их бродячими по Красной площади медведями пугали. Дескать, косолапые округ Блаженного стаей рыщут – где б им америкашку или джентльмена укусить. В одном из телеинтервью Маккартни с грустью говорил: "Существовал так называемый "железный занавес", и мы мало знали о России и русских людях". Правда, это интервью с заглавных интернет-страниц программы некоего В. Познера "Времена" выстригли подчистую, о чём "