О БИТЛОМАНАХ И ОБ ИСТИНЕ

Со статьей Яны Гордеевой «Отряд жуков» я полемизировать сначала и не собирался. Статья как статья, обычный ликбез для старшеклассников на битловскую тему. Все в ней вроде написано верно - и биография Битлз, и спровоцированная ими во всем мире битломания, и блиц-интервью нынешних российских битломанов с веб-сайта beatles.ru, участником которого являюсь и я, и немного о том, что не все в то время было нам доступно. Но вот опубликованный отклик на нее под названием «Фарцовая стрижка под битла» за подписью А.И.Офицерова заставил меня изменить свое первоначальное решение. И вот почему.

Не буду подробно останавливаться на стиле и тоне материала А.И.Офицерова – мне кажется, что совершенно невинная статья Яны Гордеевой явно не заслуживает такого уничтожающего пафоса. Для меня важнее фактическая сторона, и я буду опираться только на то, чему лично был свидетелем.

Автор нарисовал весьма благостную картину тогдашнего советского общества. В частности, он утверждает, что никакого запрета на Битлз и вообще западную музыку и западную моду, культуру и образ жизни в СССР не было, а была почти полная свобода. Но это верно лишь отчасти. Автор смешал в кучу разные периоды нашей истории. «Дверь» в западный мир открывалась нашим государством очень медленно, едва заметно. Но – открывалась! В начале 80-х, не говоря уже о перестройке, ситуация с массовым увлечением молодежи западной модой была совершенно иная, чем в начале 70-х и, тем более, в начале-середине 60-х.

Официального запрета, действительно, никогда не было, но фактически все это, мягко говоря, не поощрялось, и с такими проявлениями государством велась нешуточная борьба. На официальном, идеологическом уровне подобные вещи всегда осуждались, что находило отражение и в государственной пропаганде, и в литературе, и в искусстве, да и на практике. Поскольку западных товаров в наших магазинах было очень мало (да и  отечественных тоже не густо), а западных грампластинок не было вообще, наши меломаны этот запретный плод старались достать, как сейчас говорят, в теневом секторе экономики, а по-простому - у спекулянтов и фарцовщиков. А это преследовалось законом, за что немало как продавцов, так и покупателей насильственно «знакомили» с милицией.

 До самых перестроечных времен в СССР не было ни единых гастролей каких-либо западных рок-исполнителей, и наши меломаны довольствовались отечественной эстрадой (разного рода ВИА с тщательно проверенным репертуаром появились только в 70-е), а также болгарскими, югославскими и итальянскими исполнителями, совсем редко - французскими. Исключений было всего несколько: Элтон Джон, стареющий Клифф Ричард и Бони М. Тоже мне рок! И то это было уже в конце 70-х. А в Польше, например, и гораздо раньше Роллинг Стоунз бывали, и многие другие настоящие рок-группы того же уровня. Для нас же пределом мечтаний были немногочисленные лицензионные грампластинки западных исполнителей, которые попадали в государственную торговую сеть мизерными тиражами, в виде остатка после того, как львиная их доля еще раньше расходилась по государственно-партийным номенклатурным спискам. В результате на полках магазинов эти грампластинки не только стопками не лежали, а наоборот, за ними люди маялись в огромных очередях. И это в Москве! А в провинции, как правило, не было и этого. Более того, все эти лицензии стали появляться в продаже, в основном, лишь со второй половины 70-х, когда Битлз давно уже распались, а при жизни группы у нас в стране о ней не было никакой информации, кроме редких газетных статей, в основном ругательного характера, а положительных было столь мало, что среди битломанов они тут же становились раритетом. 
   Что же касается отношения к западной рок-культуре и Битлз, в частности, со стороны местных властей, органов культуры и просто органов, то многое зависело от конкретного места и конкретного случая. В частные квартиры, где крутили (и я крутил) магнитофонные записи, конечно, милиция не врывалась, как это было позже в отношении любителей «запрещенного» видео. А вот в общественных местах случалось по-разному. Где-то на танцы под Битлз или Шокинг Блю власти не обращали внимания, а где-то высылали наряд милиции с последующей проработкой организаторов и участников в комитете комсомола и выше. И это в 70-е годы, не говоря уже про 60-е. А.И.Офицеров приводит довод, что, мол, даже в советских фильмах запечетлены парни с длинными лохмами волос. Да, было такое, но не в 60-е, а ближе к 80-м. Я хорошо помню свою учебу в школе (закончил в 66-м). Прическа - как скажет директор, а не захочет ученик, в подтверждение этого при входе действовал своеобразный "фейс-контроль", и ребят с длинными лохмами отправляли назад домой или в парикмахерскую. На школьных вечерах у нас тогда танцевали, в основном, под советскую музыку, никаких школьных рок-групп, конечно, не было, даже на выпускном вечере. Но были и счастливые исключения. На уроках английского языка (а у нас было английская спецшкола) учитель, заперев дверь, давал перед звонком послушать принесенные им из дома магнитофонные записи с Битлз. И на Празднике песни во Дворце пионеров нам разрешили исполнить на английском две песни Битлз и одну аргентинскую, уже на испанском языке. Мы были этому счастливы, а вот в провинциальных школах в 60-е годы не было и этого.

В студенческой среде атмосфера была, конечно, свободнее. У нас в институте на студенческих вечерах всегда была «живая» музыка в исполнении настоящих рок-групп, и молодежь оттягивалась под музыку Манкиз, Кинкс, Роллинг Стоунз и других тогдашних кумиров западного рока. Но за его стенами в то время всячески преследовался даже советский рок. Услышав на концерте в Лужниках нашу любимую институтскую рок-группу «Миражи», мы не поверили своим ушам и глазам – настолько «причесали» и «прилизали» ее репертуар. Хорошо помню, как в нашем институте попытались организовать коллективный «поход» на концерт рок-группы «Машина Времени» в каком-то ДК. Я с большим трудом заполучил заветный билет, замирая от счастья, приехал к месту проведения концерта, но внутрь так и не попал – концерт отменили якобы из-за «хулиганского поведения» зрителей при входе в ДК. Все прекрасно понимали, что это был лишь предлог.
   К чему я вспомнил свои школьные и студенческие годы? Нынешняя молодежь, не жившая в то время, поверит любой напечатанной информации, и правдивой, и лживой. Поэтому надо дорожить доверием молодежи к старшему поколению и говорить правду и только правду, иначе недолго потерять доверие читателей. А.И.Офицеров в своей статье преследовал цель на примере отношения к Битлз представить наше непростое советское прошлое в наилучшем свете, но, как мне кажется, так приукрасил действительность, что в результате погрешил против истины, хотя и из самых благих побуждений.

Андрей Невский,
битломан с 40-летним стажем